Sonho quatro

Sempre sem reparar no rapaz de caracóis, continuei o diálogo com Andrerens. Que bom voltar a ver amigos de há tanto tempo. Não tenho estado contigo. Eu também não, sabes. É natural. Tenho é estado com a Catarina. Está na mesma. Eu acho que está igual. Pois, essa não melhora nem piora. Igualzinha ao que era na escola, quanto a mim. Vamos é afinar isto que está quase na hora. Somos instrumentos de precisão, que raio. Somos bestas do espectáculo, afinal. Cangurus de palco, feras de carga, só estamos bem a caminhar sobre o fio e com os harmónicos ali, pimba, todos no sítio.

O teu já está? Só mais um toquezinho aqui. Embora. Lá está ele a exibir-se mais um bocadinho. Como um melro que dá o alerta, a amiga do rapaz de caracóis ia lentamente insinuando a conversa. Jonatã continuava sem olhar para mim, seguindo o seu raciocínio de costas com costas, como se estivéssemos os dois numa espécie de confessionário trocado, eu a apertar os parafusos e ele embrenhado num murmúrio que só a custo entendi. Têm de conhecer o Jonatã, dizia ela, enquanto o rapaz continuava o recito. “O meu pei, o meu pei, aquilo é que era um pei!”, dizia num atropelo de comoções. Eu, voltado para Andrerens, permanecia em tom de aquecimento.

Sabes que todas as irmãs mais novas dos meus amigos têm o nome de Inês. A sério? Parece impossível, deve ter sido o nome típico das segundas filhas nessa altura. Pois, tens razão, eu também era para me chamar Inês, mas depois tiveram um rapaz. Entendo-te, se tivesse os nomes das minhas avós, seria Libânia ou Emília. Formidável.

“O meu pei construiu esta casa com as duas mãos.” Alto. Isso não são modos de um convidado. Saiba o jovem que esta casa é da minha família. Passaram todas as férias aqui desde os anos 70. Decido-me a mostrar-lhe as fotos desses Verões azarados, ora deixadas sobre os móveis ou bem apertadas dentro das gavetas da cardência.

Já descomposto, Jonatã deita as mãos aos álbuns. “Ele está aqui”. Remexe nos sacos de lojas, perde-se em coisas de escola impecavelmente organizadas, ou plásticos com cartões de boas festas por preencher. “Eu sei que ele está”. Farto da cena, tento lembrar-me do nome.

João.

Não.

Jonathan, digo no meu melhor inglês. Sai pelo arco da varanda para o jardim, já desorientado, ou talvez atraído pelo cheiro a sardinhas. Lá fora, os outros músicos discutem o estado da relva e a hora a que o sol se põe, para que não bata muito de frente quando chegar a altura. Saio também e puxo-o pelo braço. “O meu nome é Jonatã”. Está bem, mas não me desarrumes muito as coisas que a minha mãe tem isso tudo no sítio.

A 18 de Maio de 1980, às 11h30, a lava assentou sobre a colina, exactamente um dia e um mês depois da erupção. Deu um pinheiro e uma macieira.

Preciso de um. Fato-de-treino.

Sonho três

Esfreguei os olhos e bocejei por causa da hora. Era dia de pôr as coisas a lavar e ainda não me habituara ao frio da sala das máquinas. Ao meu lado, o vizinho enfermeiro colocava um cesto na sua.
- Boas, Vítor. Penteado novo?
- Toma.
Ao princípio nem vi o que era. Estendeu-me só a mão fechada.
- No princípio do mês, trato sempre de correr as farmácias e receber os meus 10%.
- O que é isso?
Uma pen. Não percebi. Não lhe pedira nada.
- Está tudo limpo, é só ligar. Tens aí tudo o que precisas. Além disso deixei o meu número directo, se estiveres aflito.
Do outro lado da janela, um beija-flor cruzava a cacimba da manhã para ir trabalhar.

Sonho dois

Tiro um Agros do frigorífico e vou chupando devagarinho à espera do brainfreeze. A festa não aquece nem arrefece. Os aperitivos chocalham nas tigelas, dois gajos vêem televisão, a dona da casa quase ronca no sofá. Pego no telemóvel e ligo a dizer que vou chegar mais tarde. "Mas amor, eu prometi que vinha". "Não percebo porque insistes. Ainda se fosse um jantar para impressionar a patroa". "Sabes muito bem que nunca a vi. Até podia estar aqui..." Ela vira-se. "... à minha..." Perde um caracol do cabelo. "... frente..." Morde a palhinha. "... que... "Olá, Jorge". "Querida, tenho de desligar", sussurro já com a boca a beijar o visor.
O fecho aberto sobre o peito mostrava o fio de prata e falávamos como velhos conhecidos. "Esta música faz-me lembrar". "Pois é, não sabia que também que era crítico musical". "Ora, sabe que". Da única vez que nos cruzáramos na sala das facturas, não tinha reparado em como era atraente. Os aros compridos e dourados nas orelhas eram dignos de uma colónia de macacos equilibristas e realçavam-lhe o caramelo dos olhos. "Foi vê-los ao Coliseu?". "Deixe-me explicar-lhe desta forma, se eles tivessem mais uma guitarra eram uma harpa". A TV passa aquele concurso de misses e as eleições de amanhã. Ela regressa com mais uma sandocha.
"Sabe Teresa, estava eu aqui preocupado com a roupa e afinal o seu fato de treino é igual ao meu". "Tirei a primeira coisa que estava à mão". "Já não se faz este modelo". "É verdade". Deita-me um olhar maroto no caminho para o carro. Na aparelhagem ouve-se o Élvio que diz "Eu canto, eu canto, canto a amar", sobre uma versão de "Woodpeckers From Space". Até à próxima reunião de balanço, miúda.

Hoje acordei com o esquentador ligado.

Até sinais de neve
muito bem penteados

Pois, realmente camarada
Não voltará a esta cama

Tens de abrir os olhos
Então, o peixe
e a senhora desta fruta toda
vai tudo a beber vicas.

Fizeste uma narina
de alívio
quando te jardinei
o sobrolho

bonita à esquerda

soube como foi
que gostava de ti.

Sonho um

Cinco minutos. Michael puxou o penteado para trás e pousou o haltere. Não se deve deixar as senhoras à espera e, afinal, os gritos já se ouviam bem ao longe. Aquela, a loura do primeiro balcão, não consegue esconder a sapeira pela madrinha, já a outra, bate palmas que se farta. Está na hora, diz o ponteiro grande, e o followspot aponta para as portas para que ninguém mais saia. "I'm on the wire...". Sacode, sacode. Vou chegar atrasado. Michael acena às filas, umas sentadas, outras de pé, e à tuba atrás de si. Está inchado, com duas rodelas de suor penduradas nas mangas, e ainda é só o segundo número. "Remember to forget e não sei quê...". Chego mesmo no fim. Talvez não me tenha visto. Olá, Carolina. Com licença, Maria. Dona Ivone, como está? Denise já estava muito encostada à parede, mas lá consegui passar. Encostei a boca e disse. Peço desculpa, as senhoras devem estar a pensar, quem é este jovem que não deve mudar de calças há uma semana e que está interromper o espectáculo do Michael. Silêncio. Ainda bem que chegaste. Olá Michael, desculpa lá, estou só a apertar o laço, já ponho as mãos no microfone. Deixa lá, deixa lá, olha, a tua namorada está cá hoje. A sério? Sim, não queres cumprimentá-la? Não vale a pena, já a vi. Anda, vá. Ela encolhe o queixo e vem até junto de mim para me dar um beijo. Vejo no monitor de palco que fiz mal a barba, mas também não faz mal. A testa de Michael parece pingar azeite, enquanto diz. Bem, mas agora é a tua vez. É verdade, Michael, obrigado senhoras e senhoras, vou começar com uma história. Já repararam. Alguém me trocou o guião por um tabuleiro de açorda, mas como é que eu descalço esta bota. Já repararam. Artigos mal colocados, estrangeirismos sem descrição fonética, grumos por todo o lado, nem um buraco para o velho respirar. Vou ter de operar, senhoras e senhoras. Pego no garfo e abro uma linha na papa, ao nível da boca. Debaixo da açorda, o velho ainda respira. Pareceu-me ouvir algo. O que disseste. Não consigo ouvir por causa do barulho dos autocarros na rua. Dois braços moles pegam-me pelas costas, mas o coração já parou. "Acorda".

És perfeita
Mas sem mim
Obrigado caneta
Salvaste-me a vida

Eu é que sei.

Este ácido
Não é mau
Acordem-me
Quando o canalizador
Telefonar

Ficaram duas flores
Pelo meio
Tenho de tratar-lhes
Dos vasos
Hoje nem me lavei

Quando olho para estes
Dentes todos
Arreganham-se-me as ondas
Já não tenho medo
Agora só nas férias

Obrigado por
Não se lembrarem
De mim

Quando escreveres sobre
A toalha
Certifica-te se está molhada
Toma atenção
Leva lá o que quiseres
Eu é que sei
Se me rio disto quando acordar.

Tigre
Estás todo almofadado
Nada disto é único
Quando gritares
Levanta a cabeça
E eu fico aqui à espera
Que o frio me devolva
As patas.

Quando for a enterrar
Deixem-me de barriga
Para baixo
Para que não vos mije
A cara
Só peço uma mesinha de
Cabeceira
E que sacudam os pés
À entrada.

Chega o carro
que nos vem buscar
já abre os olhos
a furar o nevoeiro.

Pega-nos pelos pés
e depois na cabeça
com as suas lagartas.

Lá vai o enxertado
que sua dos dedos.

Hoje almoçou
quatro grãos de areia
e dois copos de resina.

Se tiveres, és o salvador
babado na areia
a luar caramelo
senta-se a ver
tudo de seguida
como marchas de sapateiras
a bicar nas ondas
mais depressa
a torre está a fugir.

Ai era onanista
Então toma lá
Nessa cabeça verde
Coisas com medo
Que saem da parede.

Andamos todos
a escrever
em montanhas

Deito-me grato
com o mundo
que deu
momento granítico
para perder
quero uma meia
de leite.

Ó Vasco
Tu tens dentes
Ó João
Tu tens patilhas
Ninguém tem nada
A ver com isso

Adriana. Ouço um ronco
A crescer
Fundo nos teus
Caracóis
Não te esqueças
Apaga a luz
Depois da guerra

Nada
Vai parar
Até que alguém
Parar
Te

Receita para o revelhão:
Procurar na enciclopédia
cicatrizes a andar
de moto
deixa alourar
e dormir para
o lado

Não sei quantos
Comprimidos
Hei-de dar a
Este elástico
Autodidata
Até que estale

Quero ser o filho
de altos prédios
não sei quando os
teus começaram
a bater mal
vou dar-te o
escorrega

Lembro a nossa
Infância
Como duas caricas
Torradas na praia
Fechando todas as bestas
Os primeiros poemas da velhice

Eu hei-de dar esta barba
A quem saiba penteá-la
Está partida a esta luz
Mas já lá estava.

Ó espelho da alma
Tu mereces
Pendurado a secar
Contra a parede

Vi a velha a olhar
Espantada
Ai que a amo
À janela
Era já agora
Não minto
Saciado

És um tapete
Pontiagudo
Começaram as aulas

Sanitas, não tenham
Medo destes olhos
Vou limpar este
Almoço
Às toalhas

Tive a sorte
Das ruínas
Japonesas
Num armário
Como quem
Escreve
Mão gelada no meu estômago quente

Não nos deixes
Sozinho nesta
Aventura

O quê?
Tens pirilampos
Dentro da tua
Toca?

Cão.

Preto.

Ácido.

Romãs.

Aquedutos, mas sem penas nem grasnam.

Meus amigos
Sei onde vos
Deixei.
Hei-de voltar
Para apanhar
Com o remo.

São cantigas
Ó revoltado
Pelo volfrâmio
Vive-se
E morre-se

A quem me encontrar,
Por favor, que diga ao
Meu aquecedor
Que não escrevi melhor
Porque estava
Com asma.

Ando desconfiado de
Umas garrafas de
Água. Deixa-me
Arrumar estas
Almofadas.

Demasiados
Adjectivos
Aterrorizados. A fugir
De mim.

Obrigado
Por estas
Folhas em
Branco

Deixa-me dormir
Ao teu lado
Bolacha
Para toda a
Gente ler

Pára, Catarina
Estás aí ajoelhada
De lecas, com medo
Amarela
Não me faças
Mais comichão
Na barriga

A última coisa
Doce que se
Escreva são
Dentadas para
Vocês esquecerem
São baldes de água
Garrafas de urina
E ergo estas
De mar alto que sinto
Onde navega o pão
Meu amigo

Não sei o que é
Em ti
Essa ténia dos sons
Que me quer a rir
Por todo o lado